2019年。夏の終わり頃のことだ。前年の10月頃まで、自店に配属されていた先輩・西さん（仮名）の訃報が届いた。 先輩といっても、僕は20半ば、向こうは50を迎えようという年の差ではあるが。立場上、「先輩」なのだ。 翌日、式が行われた。 西さんは生涯を独…